在不到三年的时间里建立400亿美元的业务而成名的加密王子Sam Bankman-Fried站在巴哈马会议中心的侧翼，穿着他惯常的短裤和T恤衫的邋遢套装。他即将与Anthony Scaramucci一起上台，后者是前白宫通讯主任，因在不到两周的时间内失去这份工作而声名鹊起。
他们正在谈论其他名人,几天前，Sam Bankman-Fried与N.F.L.四分卫汤姆-布雷迪一起拍摄了推特视频。"布雷迪太棒了，"Sam Bankman-Fried说，"也许有一天我们会一起买一支足球队。"
接下来，话题转向奥兰多-布鲁姆和凯蒂-佩里，他们在本周早些时候与Sam Bankman-Fried一起吃了晚饭。"奥兰多真的很可爱，"Sam Bankman-Fried说，一位制作助理摆弄着他的麦克风，他们第一次见面是在超级碗的一个聚会上。
30岁的Sam Bankman-Fried并不难从人群中认出，区块链的信徒们都叫他SBF，他永远都是一副皱巴巴的样子，一头卷曲的黑发从他的头上炸开。他在2019年创立了加密货币交易所FTX，并已上升为世界上最富有的加密货币新贵之一。
4月下旬，SBF正在主持第一届巴哈马加密货币会议，这是FTX的一个展示平台，也是他日益增长的名气和影响力的生动体现。他所到之处，加密货币企业家们纷纷与他握手，在他们推介项目或向他赠送品牌礼品。一天下午，SBF与托尼-布莱尔和比尔-克林顿一起领导了一个小组，讨论了区块链技术和乌克兰战争问题。
过去几天，一种名为TerraUSD的所谓稳定币的崩溃让加密货币市场陷入崩溃，加速了一场戏剧性的抛售，使比特币和以太币这两种最有价值的加密货币的价格下跌。在巴哈马，SBF正在为这个行业举办一个巨大的派对；在过去的一周里，他试图恢复平静，在推特上发布了关于市场状况的长线预测。
这是一个SBF一直乐于接受的双重角色。多年来，加密货币行业被政治思想家、无耻的骗子和拥有游艇的富人所主导。SBF希望为仍然混乱的数字资产世界换上新面孔。作为一个亿万富翁，他生活简朴，并承诺捐出自己的全部财产，据福布斯报道，目前他的财产为212亿美元。他在政治筹款方面的力量越来越大，他有一个超级PAC，最近向一位支持他的一些慈善优先事项的民主党国会候选人提供了超过1000万美元。
在公开场合，SBF有时会显得很不自在，在无数次的推特、采访和电视亮相中，他把自己定位为一个疯狂的科学家兼外交家--一个直言不讳的智囊，愿意接受对其新兴行业的监管，并批评其最糟糕的过度行为。
现在，SBF正试图利用他的名气在华盛顿制定政策，此时，加密货币交易的风险正变得越来越明显；他从巴哈马的基地定期前往国会，与监管机构会面并在国会作证。如果他成功了，他可能成为技术实验新时代中最有影响力的人物之一，支持者称之为web3，为一系列风险投资产品编写规则书，这些产品正日益重塑互联网、金融甚至艺术。
但他的反对者说，他的主张是由自我利益驱动的。他的政治捐款促使人们抱怨他扭曲了竞争格局，以推进自己的议程。华盛顿的攻势让消费者倡导者感到震惊，他们认为FTX正在加剧加密货币市场的波动，并使投资者面临风险。
FTX是通往加密货币世界的一个门户。通过点击一个按钮，投资者可以将美元变成比特币、狗狗币或以太币。这就像从Target购买纸巾一样简单--只是数字资产的价值可能在一夜之间被抹去，而在过去一个月里，这种市场波动使加密货币价格崩溃。在美国，加密货币交易所占据了一个监管的灰色地带。代币是否是证券、商品或其他完全不同的东西，仍然没有定论。SBF一直在倡导扩大商品期货交易委员会的权力的监管结构，该委员会比证券交易委员会更小，传统上更同情加密货币行业。
FTX的总部设在巴哈马，部分原因是其11亿美元的全球收入中有80%来自于一种在美国仍属非法的交易工具。在FTX平台上，投资者可以借钱对加密货币的未来价格进行巨大的赌注，导致潜在的天文数字收益--或灾难性的损失。这类高风险的交易在世界范围内大受欢迎。SBF现在正敦促交易委员会允许在美国进行这种杠杆式投注，这将为其他提供实验性产品的加密货币公司树立一个有用的先例。
周四，他在华盛顿参加了众议院委员会的听证会，为FTX的交易提案辩护，并就联邦加密货币监管的重要性发表了看法。
"这将同时满足很多利益，"他说，"这就是我们愿意参与的事情。"
在做出任何形式的商业决定之前，SBF都会以量化的方式权衡各种选择。他经常问同事："预期价值是什么？"然后给每个可能的结果分配数字。一个好的结果有正的EV；一个坏的结果有负的EV。有一次，当几个同事在办公室里开着以加密为主题的性笑话时，他在椅子上转了一圈。他想知道，在即将举行的会议上分发印有笑话的避孕套，是否有正EV？
这种实用主义风格的起源可以追溯到他在湾区的童年。SBF的父母都是斯坦福大学法学院的教授，他们都研究过功利主义，这是一个道德框架，要求做出的决定要为最大多数人争取最大的幸福。SBF的父亲Joseph Bankman说："这是我们在家里讨论的那种事情"。
作为一个在餐桌上讨论道德理论长大的年轻人，SBF也是彼得-辛格的崇拜者，这位普林斯顿大学的哲学家被广泛认为是 "有效利他主义 "的思想之父，在这种慈善方法中，捐赠者会制定战略以使其捐赠的影响最大化。当SBF还是麻省理工学院的一名本科生时，他与辛格先生的一名弟子,Will MacAskill共进午餐，后者是有效利他主义中心的共同创始人。他说："我是作为一个功利主义者长大的，"MacAskill 回忆说。
MacAskill向SBF介绍了一种有效的利他主义方法，即 "挣钱给人"--在这种模式下，行善者投身于有利可图的事业，目的是在捐献之前尽可能多地挣钱。SBF对此很感兴趣。在获得物理学学位后，他接受了高频交易公司Jane Street的工作，并开始将他一半的薪水捐给慈善机构。
2017年离开Jane Street后，Bankman-Fried先生创办了Alameda Research，一家加密货币交易公司。当时这个行业正在蓬勃发展。企业家们几乎每天都推出新币，因为政府急于跟上。"每个人都在谈论加密货币，"SBF说，"这实际上是一个你可以作为个人进入的行业--你不需要成为一个有十年积累经验的大公司。" 他在伯克利租用了办公场所，他的20多名交易员在那里昼夜工作。
SBF基本上是住在工作场所；大多数晚上，他睡在办公桌旁边的沙发上。偶尔，他也会在自己的公寓里停下来洗个澡，然后换上卡其色短裤，慢跑回办公室，这是他唯一可以安排的运动。同事们对他的承诺既感到鼓舞又感到困惑。"我们在办公室里一直都有床。我们总是把会议室改成卧室。"
在他创办公司的前后，SBF注意到加密货币市场的一个怪癖。日本的比特币价格比美国高约10%。这种差异为跨境套利提供了一个机会。Alameda可以在美国购买比特币，然后在日本卖出，将利润收入囊中。这种看似简单的交易却因为金融部门对数字资产的深深怀疑而变得复杂，因为数字资产仍被认为是黑客和毒贩的领域。
大量的加密货币转账在美国银行敲响了警钟，迫使Alameda随机应变。年轻的交易员们相信，加密货币是货币的未来，但他们购买和出售加密货币所需的工具显然是老式的。"我们每天都要在银行里花几个小时，就像在办公室附近的物理位置，发送手动电报，"Alameda的早期员工Nishad Singh回忆说，他现在是FTX的工程总监。
尽管有这些障碍，套利业务在短短三周内就为Alameda带来了2000万美元的净收入。但Alameda很快发现了公司交易策略的其他限制。他对现有的加密货币交易所的基础设施感到失望，他认为这些交易所的运作很糟糕。
2018年，Alameda飞往澳门参加一个加密货币会议，这是自Alameda成立以来，他第一次走出伯克利办公室一英里的范围。他在亚洲各地旅行，第一次与业内同行见面，并开始想象在一个更友好的监管环境中业务的新可能性。
几天后，他向加州的同事发送了一条Slack信息：公司留在美国会损失数百万美元的预期价值。
在会议结束后的几个月内，SBF就把公司搬到了香港。他最终将Alameda的控制权交给了他的一些长期同事，并开始建立一个新的交易所--FTX。FTX成立的时机非常好。在价格暴跌之后，加密货币市场正在野蛮生长。SBF和他的同事通过牛市赚的盆满钵满。FTX每天处理数亿美元的交易，在大多数交易中抽取两个基点（或百分之一的两个百分点）的利润。红杉和软银等大名鼎鼎的风险投资公司纷纷排队投资。FTX及其美国子公司现在的估值合计达400亿美元。
随着他的业务增长，SBF开始建立一个公众形象，在推特上谈论他最喜欢的电子游戏，并在电视上向大众解释加密货币。在他第一次上电视之前，FTX的同事敦促他整理一下自己的形象。
"我当时说，'Sam，你必须剪掉你的头发，它看起来很可笑，'"克罗恩先生说。"
他说，'老实说，我认为对我来说，剪掉头发是负面EV。我认为让人们认为我看起来很疯狂是很重要的。”
SBF经常在会议间隙在他的豆袋上打盹。在FTX的香港办公室，克罗恩会在SBF还在睡觉的时候安排高规格的访客到来，把他们领到一个可以看到沉睡的首席执行官的会议室。最后，SBF会自己醒来，走进会场，通常穿着短裤。克罗恩说:“这样做的目的是为了培养一种神秘感。"
4月，SBF盛装出席了与美国联邦贸易委员会新任命的专员Caroline Pham的会议，在会上他讨论了杠杆交易提案。
去年，SBF将FTX搬到了巴哈马，那里的政府已经为加密货币行业建立了相对友好的监管框架。
"FTX美国分部的总裁Brett Harrison说："一家公司可以雇佣一支华盛顿特区的游说者队伍，走进国会议员的办公室。"
该公司在华盛顿的积极游说让消费者权益保护者感到震惊。FTX希望在美国提供的杠杆期货交易可能是一个有风险的提议，尤其是在像加密货币这样波动的市场。前美联储官员、现在杜克大学法学院任教的Lee Reiners说："坦率地说，这是人们不应该做的投资，大多数人基本上都是不成熟的交易者，我认为这不是一个适合任何人的产品。"
在巴哈马的度假村接受采访时，SBF坚持认为，FTX的平台是安全的。他说，该公司已经为散户投资者安装了保护措施，并减少了交易员的杠杆数量。他说："我们定期与我们所有的监管机构进行讨论，"他说,"如果监管机构拒绝谈话，那就相当奇怪了。"
该公司在华盛顿的宣传只是SBF更广泛议程中的一项内容。他已经成为整个金融业越来越有影响力的人物，最近还购买了股票交易平台Robinhood的7.6%股份。在过去的两年里，他也是一个政治筹款人。他为拜登的总统竞选捐款560万美元，使他成为本周期内最大的民主党捐助者之一。他还资助了一个名为 "保护我们的未来"(Protect Our Future)的超级政治行动委员会，该委员会已向首次参加俄勒冈州众议院竞选的候选人(Carrick Flynn)捐赠了1000多万美元。这种捐赠在该州引起了抱怨，该州的一个竞争对手说Carrick Flynn是由 "巴哈马的一个逃税的亿万富翁 "资助的。
SBF说，他的捐款与加密货币没有关系，他对这场比赛感兴趣，因为Carrick Flynn支持他用慈善事业资助的项目，比如为下一次疫情做准备。去年，SBF捐出了5000万美元，资助与疫情有关的事业和人工智能的研究。他还支持减缓气候变化，以及更多特殊的项目，如以空间为重点的 "行星治理 "研究。今年，他计划捐出多达10亿美元。
SBF说："最重要的事情是对世界的面貌有长期影响的事情，有数百亿人还没有出生。”
这不是一个普遍接受的慈善方法，即使在有效的利他主义者中也是如此。辛格先生的学术研究帮助激发了这一运动，他说他多年来已经认识了SBF，并称他的慈善事业 "非常好，真的相当惊人"。辛格一直鼓励他解决更多困扰当今世界的问题。
"我敦促他考虑捐赠给一个有效的慈善机构，帮助极端贫困的人，"辛格先生说，"我不确定我是否说服了他。"
SBF在巴哈马的大部分时间里都在从他的笔记本电脑到大会舞台之间来回穿梭。甚至他的母亲也很难有时间与他单独相处。
与一些加密货币会议不同的是，在巴哈马举行的这次聚会只接受邀请，而且吸引了大量的人群。作为派对的一部分，FTX的客人在一家私人飞机公司获得了折扣。在前往海边派对的巴士上，一位与会者谈他的加密货币游艇集体--"最独特的俱乐部，一旦你加入，就会有最多的权益。"
在波多黎各等地，追逐税收减免的加密货币百万富翁的到来使住房价格暴涨，令长期居住的居民感到愤怒。但巴哈马的政治领导层却张开双臂欢迎FTX。总理Philip Davis在第一天的会议程序中发表了热情洋溢的讲话，宣称加密货币企业家 "比地球上的大多数人更适合创新和变革"。