他曾说:
“看着这些公司一个个死去,
也挺好玩的。”
作者:陈佳莉 王秦怡
5月的一天,10岁的赵友娜突然被父母从学校接走,说要带她去济州岛体验乡下生活,为期一个月。
从这天起,赵友娜的老师和同学们就再也没有见过她。
大家都没有料到,赵友娜被父母带走,踏上了一条不归路……
当一家三口再次被发现,已经是6月底。在韩国全罗南道莞岛的一个海水养殖场里,一辆奥迪车被从水底打捞起来,里面躺着三具高度腐烂的尸体。
·赵友娜。
警方查询赵友娜父亲的电脑发现,死亡前,他搜索频次最多的词是——“Luna币”。
Luna币曾在全球红极一时,跻身世界十大虚拟货币,今年5月却发生史无前例的大崩盘,48小时内从90美元(1美元约合7元人民币)暴跌到不足0.0001美元,几近清零,使得许多投资者血本无归。
警方推测,炒币失败欠下巨额债务后,赵友娜的父母选择带着女儿一起轻生。
在赵友娜去世100多天后,把她们一家推向死亡的“黑手”——Luna币创始人权度亨,于9月14日被韩国警方通缉。
今年31岁的权度亨,自负、张扬、好斗,号称“韩国马斯克”。他在推特上有超过100万的粉丝,其中不乏狂热追随者。
当由他一手创建的“加密货币帝国”倒塌,权度亨的真面目才逐渐浮出水面。
“纸面上的亿万富翁”
在团队里,权度亨给自己取的花名是Rick Sanchez,这是动画片《瑞克和莫蒂》的男主角——一位人称“天才疯子”的科学家。
在行业内,权度亨也被称为“天才疯子”。
他出生于1991年,家里从事药物和医疗设备经销生意。2010年,他从韩国名校大元外高中毕业。大元外高中遍地尖子生,曾创下全部毕业生被美国名校录取的记录。
从2010年到2015年,权度亨入读美国斯坦福大学,主修计算机科学。
·权度亨。
毕业后,仅仅隔了3个月,他便在京畿道成立了一家名叫Anyfi的公司,声称要建立一个“免费的互联网世界”:任何人安装Anyfi软件,都可以解锁Wi-Fi的使用权。
Anyfi很快获得投资者的青睐,从韩国政府、天使基金人手中募集资金100万美元。但因为Anyfi的业务天花板很低,2017年底,权度亨选择从Anyfi辞职。
相比于建立免费的互联网世界,他更想创建一个去中心化的加密货币帝国。
他先是编写了一份关于去中心化支付系统的白皮书,提出人们可以持有一种所谓的“稳定币”:价值维持不变,能代替任何法定货币,在世界范围内进行线上线下交易。
这成为权度亨后来所创立的Terraform Labs(以下简称Terra)的雏形。借助Terra区块链网络,他推出稳定币UST和其姊妹代币Luna币。
据外媒报道,权度亨曾说自己“是一个非常理论化和抽象的人”,他需要一个“更实际、更注重数字的执行者”。
而这个人就是韩国科技界的传奇人物申铉晟,由他创立的电子商务网站,在短短几年间,从500万韩元(约合2.5万元人民币)的小公司跃升为韩国互联网公司的老大。
遇到权度亨时,申铉晟刚刚卖掉这家电子商务网站,正在寻找下一波商机。他从权度亨身上看到一种似曾相识的野心。
借助申铉晟的知名度,Terra首轮融资便吸引到15家公司参与,15家公司年操作量250亿美元,都是市面上的投资巨头。
·权度亨(右)和申铉晟。
此外,在建立Terra帝国的过程中,权度亨表示:要建立一款支付应用程序Chai,构建加密货币的基础设施,让Terra拥有稳定的数百万用户。
背靠这些大山,Terra很快开始起飞,发展为去中心化金融领域第二大区块链。短短两三年间,权度亨所掌管的加密货币价值最高时接近1000亿美元。
但讽刺的是,因为Terra加密货币背后没有实际抵押品或资金,而是使用金融工程维持价格稳定,Terra的加密货币被调侃为“空气币”,权度亨被戏称为“纸面上的亿万富翁”。
大起大落
事实上,Terra加密货币自面世以来,就争议不断。
批评者认为,在极具波动性的加密货币世界中,要将稳定币的价值始终保持在1美元根本不现实。这意味着平台要完全绕过银行、监管等传统金融体系的各个环节。
2020年10月,美国证券交易委员会传唤权度亨,怀疑Terra涉嫌“出售代币化的合成股票,缺乏实际资产”,是违法行为。
权度亨不但不着急,反倒一纸诉讼将美国证券交易委员会告上了法庭,称传票“发出方式不当”,公开送达未尽保密义务。
对此,彭博社评价,“这是故意向美国证券交易委员会竖中指”,“权度亨似乎喜欢制造麻烦,他的网络形象建立在自信好斗、甚至幼稚的推文上”。
比如,他公开怼英国经济学家Frances Coppola,称对方为“穷人”,“我不在推特上与穷人辩论”。↓↓
他给自己的女儿取名Luna,声称“我最亲爱的作品,以我最伟大的发明(Luna币)来命名”。↓↓
就是这样的权度亨,吸引了一大批拥趸。他在推特上有100多万粉丝,粉丝们都有一个专属名称“Lunatics”。
为了表达对他的推崇,加密货币圈的名人、亿万富翁迈克尔甚至在大臂上弄了个“Luna”文身。↓↓
不过,韩国媒体毫不留情地指出,权度亨的形象全是虚假营销。
大学毕业后,权度亨仅在苹果公司实习了3个月,与微软进行业务合作3个月。但在对外介绍Terra时,权度亨一直强调这是一项“由斯坦福大学毕业生、苹果和微软工程师创造的加密货币”。
直到今年3月23日,权度亨仍将Terra与支付应用程序Chai之间的关联列为卖点,但其实,从2021年开始,Chai就不再使用Terra的区块链技术或数字资产。
甚至连权度亨的伯乐申铉晟,似乎也早在2020年初辞职,退出Terra的经营。
今年5月初,在Terra帝国崩塌前夕,权度亨接受采访时说了这样一段话:“95%的加密货币公司即将死掉,看着这些公司一个个死去也挺好玩的。”
·采访视频截图。
就在采访的几天后,5月8日,Terra挪动1.5亿美元UST调整流动性,但10分钟后,有人突然抛售8400万美元的UST,随即引发抛售浪潮和恐慌情绪。
局势很快失控。
UST与美元加速脱钩,5月9日崩盘,两天时间贬值99%。到5月17日,Luna币和UST的价格都几乎归零,Terra近600亿美元的市值近乎完全蒸发。
Terra帝国,崩塌。
“庞氏骗局”?
韩国《中央日报》称,该国市场上约有58万亿韩元(约合2933亿元人民币)的Luna币市值蒸发,背后的炒币客大部分是投资上瘾的年轻人。
据韩国金融服务委员会(FSC)统计,在韩国,炒加密货币的20—39岁年轻人共有308万,占这年龄段全部人口的23%。也就是说,每五个年轻人里,就有一个在炒币。
进入2022年,各个币种都在持续下跌:比特币跌至2万美元以下,距最高点跌落70%;以太坊从去年最高点的4800美元跌到1400美元左右;Luna币则更惨烈,几乎一夜归零。
像赵友娜一家这样因炒币而家破人亡的案例,在韩国屡屡发生。
Luna币暴跌之后的几天,在韩国搜索引擎上,“麻浦大桥”的搜索量大增,这座邻近券商和投资机构的大桥一直是韩国的热门自杀场所。
·麻浦大桥上贴着温馨的家庭照片,渴望挽回轻生者。
与Luna币相关的搜索中,除了“麻浦大桥”,还有“权度亨”“史上最大诈骗犯”这些关键词。
实际上,从权度亨创立Luna币之初,质疑声就从未停止。不断有同行和金融从业者认为,它的算法技术及运营模式有问题,很可能会崩盘。
在浙江大学国际联合商学院数字经济与金融创新研究中心联席主任、研究员盘和林看来,权度亨此前宣扬的所谓的稳定币规则设计,其实是一个笑话。
“Luna和UST之前通过算法形成了一个稳定币结构,貌似可以通过兑换挂钩来实现币值稳定,”盘和林对《环球人物》记者说,“但这种理想状态有一个软肋,那就是如果流动性不足,那么所有理想的稳定结构都会被破坏。”
盘和林分析称,美联储进入加息周期,美元重新强势,Luna和UST的流动性突然出现断流,抛售者太多而资金流入太少,最终导致了价格崩塌。
有人将Luna币的交易比喻为一场“庞氏骗局”,盘和林认为这种说法有一定的依据。
他解释,整个虚拟加密货币本身结构就是具有骗局性质的,根本问题还是流动性不足,当然,为了保障加密货币币值,创立者一般会设定多个规则,但这些规则在流动性匮乏的大环境下不堪一击,“最终去繁就简,这的确是一个庞氏骗局结构的虚拟货币”。
让无数人赔到倾家荡产的权度亨,最终可能会面临怎样的追责?
盘和林表示,权度亨作为Luna币的发起者,必然是有所获利的,但同时也要注意到,国外目前针对此类骗局的法律法规还并不明确,关键看其发起的时候,是否属于私人融资行为。
不过,在探讨如何追责之前,眼下权度亨能否顺利归案还是个未知数。在被韩国警方以涉嫌偷漏税和欺诈通缉之前,他早已躲到新加坡。
当年风头正盛的时候,面对种种质疑,权度亨就嗤之以鼻“不会和穷人辩论”。到最后,让无数人倾家荡产时,他也只留下一句不疼不痒的话,“由于我的发明给你们造成了损失,抱歉”。