一家320亿美元估值的行业巨头，一位在美国国会与议员们布道“Web3”的90后亿万富翁，在短短五天内走向崩塌。
11月11日，总部位于巴哈马的FTX周五表示，包括其附属公司在内的一百多家主体已经在美国申请破产保护。FTX是全球最大的加密货币交易所之一，这家成立仅3年的公司在崩溃之前，估值已经高达320亿美元。申请破产保护的同时，其创始人SamBankman-Fried(简称“SBF”)也从彭博亿万富翁指数中消失，其百亿美元身价在数日内消失殆尽。
据《华尔街日报》消息，FTX的律师在11月14日晚间提交给法院的文件中表示，该加密货币交易所的破产可能涉及“超过100万债权人”，显示出该交易所在本月暴雷之前业务触角之广。上百万的债权人，正紧盯着风暴的主角210亿美元身价的SBF的动向。另有外媒称，FTX帝国的缔造者SBF在宣布破产和辞职之后，曾试图前往和美国之间没有引渡条款的迪拜，但随后被巴哈马当局阻止，滞留在FTX在巴哈马总部的豪华公寓中，而美国的监管机构也开始呼吁SBF回到美国接受问询，越来越严峻的压力向SBF逼近。
截至目前，美国白宫、SEC（美国证券交易委员会），巴哈马警方等多个监管机构都在调查此事，红杉、淡马锡、安大略养老基金、软银等国际顶级投资机构同为受害者。而这场必然载入加密货币领域史册，甚至将在金融史上留下痕迹的债务危机还在不断蔓延——多家加密平台宣布因FTX而陷入流动性危机。
如此庞大的加密帝国为何在短时间内轰然倒塌？
帝国的崩溃：五天崩盘，连续反转
FTX崩盘的导火索要回溯到11月初。
11月2日，加密领域的知名媒体CoinDesk披露了一份私人财务文件，指出FTX的姊妹公司，也是行业最大的做市商AlamedaResearch目前可能存在的债务问题。CoinDesk指出，Alameda的资产负债表债大部分资产为FTX平台发行的代币FTT。截至6月30日，Alameda资产达146亿美元，其中最大的单一资产为价值36.6亿美元的FTT，其他重要资产包括33.7亿美元的公链代币SOL和Solana生态Token。其负债有80亿美元，主要是74亿美元的贷款。根据这份文件，Alameda的资产大部分都是与其关系紧密的FTX和Solana的代币，也就是另类的股权，其市场流动性较差，且估值都有高波动性风险，但其负债是实打实的大规模美元负债——再结合此前一些研究员发现FTX的储备金正不断流失，加密货币社区开始出现恐慌情绪。
6日晚，Alameda做出正面回应。其CEO CarolineEllison，也是FTX创始人SBF的前同事和曾经的约会对象在社交媒体上表示，网传版资产负债表不实，Alameda有超过100亿美元的资金未能在该负债表中列出，试图以此安抚社区的恐慌情绪。
但这番回应并没有消除质疑。同时，行业内最大的加密货币交易所币安也加入了质疑行列之中，并成为压死FTX的最后一根稻草。当日，币安创始人赵长鹏（昵称CZ）发文，表示币安去年退出FTX股权投资后，收到了大约21亿美元等值的现金（由BUSD和FTT组成）。由于最近曝光的消息，币安决定清算其账面上所有剩余FTT，预计几个月完成，CZ还强调本次抛售行为与“针对竞争对手”无关。推文发出后，FTT价格迅速从24美元下跌至21美元附近。
币安的加入让此事迅速成为加密领域最受关注的事件。币安与Alameda首次进行了“公开竞争”，Alameda CEO Caroline Ellison在社交媒体上回应CZ的发言，她表示如果CZ想让清仓对二级市场的影响降到最低，Alameda现在非常愿意以22美元的价格收入FTX，以此来展示Alameda的健康和强大。
一场无形的战争打响了，在币安宣布要清仓FTX的代币FTT后，引发了用户对FTX和Alameda的提款潮——近10亿美元的资产从FTX和Alameda的相关钱包地址流出。
此时，FTX和Alameda的缔造者SBF也被迫下场，他于11月8日下午做出回应，指责竞争对手蓄意抹黑，并强调平台有能力覆盖所有用户的资产，试图安抚市场和FTX用户。然而SBF的回应没有起到太大的作用，平台上仍有大量客户在转出资金。
另一方面，除了用户流失外，大量试图抓住机会做空FTX代币的投机者蜂拥而至。一个简单但致命的死亡螺旋形成了：越多用户要求提款，FTX储备金流失越迅速，从而引发更多用户加入挤兑潮。
根据媒体报道，在这短短几天内，FTX流出资金的规模高达数十亿美元。当时SBF找到了多家行业机构甚至华尔街寻求紧急支援，但都未能成功。
戏剧性的一幕随后发生，这场人们原以为会是持续拉锯的战争，在几个回合之后就结束了。
11月8日晚，FTX暂停了以太坊、Solana和Tron上提款请求，同时也暴露出自己已油尽灯枯的事实。仅一个小时后，FTX创始人SBF和币安创始人CZ先后宣布了币安即将收购FTX的消息：CZ称已达成口头协议，币安在收购前将会对FTX进行尽调。在后续的报道中，CZ称自己接到SBF的电话时也感到震惊。
但投降并没有挽救FTX的生命，反而让FTX失去了最后的希望。
短短一天后，11月10日，币安又宣布要放弃收购FTX。其在一份声明中表示，“我们希望能够支持FTX的客户以提供流动性，但这些问题超出了我们的控制或帮助能力。”
显然，FTX的资金缺口也让币安无法接受。根据多家外媒报道，SBF告诉投资者，在流动性危机之后，FTX的空头高达80亿美元，如果得不到流动性补充，该平台濒临破产。而由于事件发生的太过迅速和诡异，美国的监管机构SEC也开始注意此事，这也成了币安顾虑的一点。
币安的放弃对于SBF而言，无异于宣告灾难即将来临，这场灾难随即蔓延到加密货币本身。即使后续多家机构表示正在与SBF洽谈也于事无补。
当日，比特币报价跌破16000美元，24小时暴跌15.8%，一周内跌幅达23.0%，创2020年11月以来的最低点。另一大加密货币以太坊同样损失惨重，跌破1200美元，24小时跳水16.9%，周内跌幅超29%。整个加密货币行业的市值一周内蒸发数千亿，再次回到万亿美元的市值之下。
11月11日，成立仅三年的FTX正式宣布，包括其附属公司在内的一百多家主体已经在美国申请破产保护。这距离Alameda 6号发表回应仅过去五天。其创始人兼首席执行官SamBankman-Fried（简称SBF）已经辞职，估值320亿美元的FTX帝国正式崩塌。
帝国的兴起：三年成为亿万富翁
和FTX崩溃的速度类似，FTX成为行业巨头的时间也极为短暂。
MantaNetwork的联合创始人纪沧海告诉界面新闻，他于2018年在旧金山的一次聚会上结识了SBF，那时FTX还未成立，SBF正在为Alameda进行募资。在纪沧海的印象里，FTX是个聪明人，也是典型的加州民主党精英，但当时的他还不像今天一样如此受到瞩目。MantaNetwork是一家零知识证明技术研发机构，也是FTX的投资对象之一。
BitMEX创始人ArthurHayes则撰文描述了他眼中的SBF——一个典型的“白人小子”。SBF于1992年3月6日出生于加利福尼亚州圣克拉拉县，父母均为斯坦福大学的法学教授，高浓度的哲学素养环境影响了SBF的世界观。他还有一个兄弟，从小SBF在和兄弟玩棋类游戏时，就会训练自己同时玩其他游戏，这让他后来面对错综复杂的金融市场也充满信心。
2010年，SBF考入麻省理工学院物理系，他称自己刚走进这所世界顶尖学府时，还“有点像一个书呆子”。很快，SBF就意识到他对物理研究没有什么兴趣，机缘巧合下，SBF 认识了Will MacAskill ，这是一位年轻的牛津大学哲学家，当时他刚刚完成博士学位。
在哈佛广场外的Au Bon Pain吃午饭时，MacAskill向年轻的SBF阐述了Effective Altruism（有效利他主义，简称EA）的原则。简单来说，就是如果一个人的目标是为了做好事而优化自己的生活，那么通常可以通过选择赚取尽可能多的钱来实现最大的善行——为了把所有的钱都捐出去。从此，SBF找到了奋斗目标，先赚到大量的钱，然后做出社会贡献。
毕业之后，SBF和他的亲兄弟一样，加入了最具有传奇色彩的华尔街量化交易公司JaneStreet，这家金融机构运营着价值17万亿美元的证券交易。也是在JaneStreet，SBF遇到了另一个合伙人，Alameda的CEO Caroline Ellison，他们从JaneStreet就已经开始搭档，《纽约邮报》还爆料称两人曾经约会过一段时间。
成长于斯坦福教授家庭，就读于世界顶级学府麻省理工，第一份工作就是华尔街的量化机构，SBF毫无疑问是一个典型的犹太精英，这些履历让他后续为FTX开拓市场时，能够在美国上层社会如鱼得水。
在JaneStreet工作三年后，SBF创立了Alameda这一做市商，从这里他发现了加密货币这一新事物。而加密货币也成为他的潘多拉魔盒，使SBF进化为身价超200亿美元的亿万富翁。
据外媒报道，SBF在Alameda创立后，发现加密货币市场存在着巨大的套利空间，特别是亚洲的比特币交易，存在着著名的“泡菜溢价”（指韩国等地区的比特币价格高于其他地区），于是带着身边的交易员搬到香港进入了这一赛道。
但纪沧海告诉界面新闻，在2017年这个时间点，如此简单的套利空间并不太可能是SBF率先发现。他认为SBF 2018年从加州搬到香港的原因还是当时加密货币正处于熊市周期，亚洲资金此时对加密货币态度更加友好，且其在美国也受到更大的监管制约。也正是因为香港后续收紧了加密货币监管政策，SBF又迅速选择了巴哈马作为他的新基地。
2019，在搬来香港后不久，SBF创立了以衍生品业务为特色的FTX交易所，取名FTX，这是“期货交易所”（Futures Exchange）的简写。在团队只有数十人的情况下，他们的产品就正面与当时的三大交易所“币安、火币、OK”对抗，从中杀出一条血路，得到爆炸式增长。
一位FTX早期的亚洲机构客户告诉界面新闻，FTX的团队由于多为华尔街交易员出身，对于有专业需求的机构级用户来说，其基于加密货币的衍生品服务的确具有吸引力。例如FTX推出的股权通证产品可以让用户使用加密货币来购买包括苹果、阿里巴巴等在内的美国股票，甚至在2020年美国大选时，FTX还推出过特朗普与拜登的竞选期权。在这期间，SBF拼命工作，最为人熟知的是他每晚只在办公桌旁的懒人沙发上睡四个小时，凌晨3点还在接听客户和投资者的电话。
除了在交易上的天赋外，SBF还有敏锐的政治嗅觉，这也让FTX的爆炸式增长成为可能。
11月11日，美国国会议员TomEmmer发推文表示：“我办公室收到的举报称，SEC主席GaryGensler曾帮助SBF和FTX钻法律漏洞，以获得监管垄断地位。我们正在调查这件事。”这也表明，SBF与美国的监管机构有颇深的关联。
2020年大选期间，SBF向拜登总统的竞选团队捐助超1000万美元，其数量在“CEO捐款人”中仅次于彭博社创始人Michael Bloomberg。同时，SBF还被媒体曝出是民主党超级PAC（政治行动委员会）“FutureForward”的成员。在展望2024年大选时，他曾放言可能会花费1亿至10亿美元来阻止特朗普参选。
民主党金主的身份也让FTX在美国的影响力迅速增加，甚至隐隐压过老牌劲旅Coinbase和币安。恰逢2020年美元流动性溢出，加密货币迎来久违的大牛市，FTX顺势在美国卷起一股加密风暴。
2021年3月，FTX以1.35亿美元夺得NBA的迈阿密热火队场馆的命名权，并将场馆更名为FTXArena，合约为期19年。在2021年迈阿密热火队赛季揭幕战中，FTX甚至向坐在FTXArena某一区域的每位观众赠送了500美元的加密货币。
2021年6月，FTX与七届超级碗冠军汤姆·布雷迪（Tom Brady）和巴西超模吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）达成了长期合作伙伴关系，其中包括该公司的股权合作，和用加密货币支付他们的服务。FTX还在同月成为美国职业棒球大联盟的官方赞助商，并拿下2022年美国最高收视率节目超级碗的广告位，向9000万观众宣传加密货币。
同年，美国国会举办关于加密货币的听证会，SBF代表FTX.US出席，并向议员们布道Web3概念。到了今年，SBF甚至开始试图影响美国的监管政策。今年三月，FTX向CFTC（美国商品期货交易委员会）提案，希望利用区块链智能合约取代期货经纪商（FCM），实现风险管理自动化，并得到了CFTC的赞扬。同时，FTX也在和SEC合作，讨论新的证券型代币（securitytokens）规范。
在监管和华尔街之间游刃有余的SBF逐渐成为了行业领袖，即使他还不到30岁。FTX在过去一年时间内完成三轮融资，吸引了超上百家机构参投，其中包括淡马锡、加拿大养老基金这样的国家资本，也包括红杉、软银这样的顶级世界风投。2022年1月31日，软银集团、老虎环球基金等机构再次注资后，FTX的估值飙升至320亿美元。
根据《福布斯》的统计，SBF身价最高时达265亿美元，他在2021年10月登上美国400富豪榜，财富净值约225亿美元，成为全球30岁以下最富有的人。同时，SBF还在接受采访时宣布他会将收入最终全部捐出并造福于世界。在日常生活中，他继续穿着自己的T恤，面对六块屏幕工作，在社交媒体上宣传加密货币概念，并在深夜回复消息。
亿万富翁的另一面：华尔街之狼
一切看上去都很顺利，直到帝国突然崩塌。
随着更多FTX内部细节的暴露，人们发现SBF也有着另外一面。FTX在申请破产后，11月16日，据Financial Review报道，对冲基金SkyBridge的创始人Anthony Scaramucci透露，其在今年9月拒绝了SBF收购SkyBridge更多股份的提议，而后感到愧疚，所以带其去中东进行募资。当时，SBF希望在中东以320亿美元的估值为FTX募集20亿美元资金，但在和中东大佬们的会谈中SBF猛烈抨击币安创始人CZ，还说了不少垃圾话。这与他在推特上的翩翩风度大相径庭。
而一位Vox记者在此后也公开了他在深夜和SBF的聊天记录，SBF在谈及自己是否会为了利益做不道德的事时，提及“CZ就是活生生的例子，假惺惺地说不要做不道德的事情，否则你的钱就一文不值了。是因为他道德高尚吗？我看只是因为他有更大的资产负债表而已，所以他赢了。”这与他数日前（币安宣布要收购FTX时），盛赞CZ为行业做出的贡献完全不一致。甚至他自己都承认，说过的很多话只是为了“公关宣传”。
对于FTX的崩溃，SBF也做了精心辩护。他承认FTX借给了Alameda大量资金，但自己在推特上称FTX没有拿用户的钱去赌博也没有撒谎，SBF称他认为Alameda有足够的抵押品来合理覆盖这些债务。
但是，随着FTX破产文件的公开，人们才发现FTX和Alameda早已陷入了危机之中。近日，CoinMetrics研究主管LucasNuzzi在推特上分析称，有数据表明Alameda曾在今年第二季度时与三箭资本等一起暴雷，但FTX当时为了将Alameda从Voyager和三箭资本破产风波中解救出来，疑似使用FTT抵押借款——这正是使得FTX后来面临流动性短缺的最大导火线。
今年5月，在稳定币项目LUNA突然崩盘导致多家加密货币机构纷纷破产时，当时SBF就成为热心的“白衣骑士”四处伸出援手，但现在大家更倾向于认为SBF的行为更多是为了自救。
在LUNA事件中，Voyager因借款给两大机构无法赎回，导致倒闭重组，其中借款量第一就是已经破产的三箭资本，这家对冲基金以风格激进闻名，第二名就是FTX的姊妹公司Alameda。CoinMetrics研究主管Nuzzi称Alameda因获得了基于FTT作为“抵押品”的FTX资金，总计1.72亿枚FTT，价值约41.9亿美元，后续从FTX抵押借款部分资金出来后，才得以从该风暴后暂时脱身。
这一说法和Vox记者爆料的聊天截图也较为吻合，当记者问SBF是否在LUNA崩盘时，Alameda才第一次挪用FTX的用户资金，SBF并没有正面回应，他回答称挪用原因是FTX和Alameda两家姊妹公司之间混乱的“账目+保证金”交易。而且随着时间的推移，Alameda挪用FTX资金的仓位逐渐增加。据SBF自己回忆，LUNA崩盘时，很多FTX与Alameda的仓位已经相当混乱的纠缠在一起，但SBF直到几周前才意识到它们的全部规模已经夸张到吓人。
《纽约时报》也援引知情人士透露，在近期召开的Alameda员工会议上，其CEO Caroline Ellison解释了崩盘原因。她颤抖着道歉，说让大家失望了。她称近几个月，Alameda提取了大量贷款，并用这笔钱进行了风险投资及其他支出。Ellison说大约在今年春天加密市场崩溃前后，贷方开始收回贷款。但Alameda花出去的钱很难收回来，因此该公司动用了FTX的客户资金来偿债。她说除她和SBF外，只有两人知情。
而一位与Alameda有过深度接触的机构告诉界面新闻，Alameda的玩法在圈内早已经不是秘密：它们会在项目上线发行代币时提供做市商服务，同时索取远超高于正常数量的代币持仓，从而在初期进行高度控盘，并通过其中的剪刀差获利。这种模式对于初期难以生存项目方来说无异于“饮鸩止渴”。
但作为行业最大的做市商，Alameda从来不缺机会，例如目前最热的公链项目之一Solana，行业人士都清楚这条公链背后最大的支持者是FTX。此前，Solana通过私人首次代币发行 (ICO) 从包括Alameda Research在内的几家私人投资公司筹集了约3亿美元。作为参与筹款回合的回报，Alameda获得了SOL一部分的股份，此后，SOL价格一路上扬，也成为加密领域市值最高的代币之一。在FTX出事之后，Solana代币价格也近乎崩盘，三天内暴跌50%，上述机构认为Alameda这样的做市商只是希望从加密货币市场中攫取利益，而不是进行建设。
如果用BitMEX创始人ArthurHayes的话来总结，那就是SBF通过社交货币，将西方金融机构和加密行业玩弄于其股掌之上。
截至目前，FTX的风暴还未结束，其新任CEO、曾负责安然破产清算的JohnRay III在向美国联邦破产法院提交的最新文件中，首次详细揭露了FTX集团内部财会、风控与管理的混乱和失败。他称，在其长达40年、历经一些有史以来最大破产案的企业重组业务生涯中，“从没见过如此糟糕之事”。
而这场大败局该如何收场，SBF是否面临牢狱之灾？无论如何，这场风暴都将载入加密货币野蛮生长的历史之中。