Elon Musk、Mark Zuckerberg 和 Jeff Bezos 曾经是科技界的佼佼者，但现在他们已不再担此重任。Musk 因为争议而失去了神秘光环。Zuckerberg 让我们梦想的社交媒体变成了噩梦。Bezos 离开了亚马逊 CEO 的位置，转而投身于火箭制造和与未婚妻在游艇上的享乐。（对他个人而言，这似乎是个不错的选择。）
科技世界顶端的宝座空缺着，如同缺了一颗牙的笑容。ChatGPT 于 2022 年 11 月发布后的几个月，人们期待 OpenAI 的 CEO Sam Altman 能填补这个空白 —— 但他尚缺乏足够的历史沉淀。（Zuckerberg 在 2010 年前后，通过收购 Instagram 和 WhatsApp 才达到了相似的地位。）AI 浪潮中，另一位人选浮现 —— Nvidia 的 CEO，61 岁的黄仁勋。与其直接生产聊天机器人或自动驾驶车辆，黄仁勋的公司专注于开发使这一切成为可能的复杂芯片。
黄仁勋拥有一个充满魅力且极具美国特色的起源故事。作为一名台湾移民，他于 1993 年在一家 Denny's 餐厅创立了 Nvidia，并用口袋里的 200 美元买下了公司 20% 的股份。他一直担任公司首席执行官，从未离职或被迫离开，并在初期的挑战后，将公司发展成为 PC 图形芯片的强大制造商。21 世纪初，黄仁勋大力投资于图形处理单元 (GPUs)。由于 GPUs 对深度学习和人工智能至关重要，导致对它们的需求激增。如今，黄仁勋被视为一个远见卓识的人物，而且鉴于创立一家大型微芯片公司的困难，他的企业仿若拥有一道广阔的护城河。
虽然很多美国人并不直接购买 Nvidia 的产品，但近年来，公司的股价和因此而闻名的 CEO 吸引了他们的注意。在 Nvidia2 月 21 日的财报电话会议前，外界对其能否持续保持季度增长的热潮表示怀疑。然而，在 黄仁勋宣布 Nvidia 再次超出分析师预期后的第二天，公司股价创下市场历史上最大的单日涨幅。黄仁勋个人财富激增近 100 亿美元，自 1 月 1 日起在福布斯实时亿万富翁榜上上升了 11 位，而且涨势尚未结束：到周一，Nvidia 的市值超过了沙特阿美，成为“芯片即新石油”的有力证明。截至目前，世界上仅有微软和苹果的市值超过这家芯片巨头。
尽管 黄仁勋还未成为家喻户晓的名字，没有以他为主角的奥斯卡获奖电影，他仍能在人迹罕至的郊区，乃至沿海城市的餐馆中低调就餐。从外表看，他银发戴眼镜，透露出成熟的气质；而从穿着来看，他展现出独特而年轻的时尚感——这是每一位科技界领袖都必备的特质。就如 Steve Jobs 的标志性黑色高领毛衣，Zuckerberg 的实用连帽衫和 T 恤，以及 Bezos 重塑后的强壮形象和羽绒背心。而黄仁勋，则通常身着黑色皮夹克出现在舞台上，或是带有宽松领口，或是无领摩托风格（无论哪种，都获得了时尚界的认可）。某种时刻起，黄仁勋还选择了不戴手表，他解释说：“因为现在是最重要的时刻。”这句话的意义或许难以捉摸，但正是这种独到见解让他的粉丝群体越来越庞大。在科技界，对 CEO 的崇拜常常体现在这样的细节上：他们对生活或商业的独到见解被奉为圭臬。想想 Zuckerberg 的“快速行动，打破常规”，或 Bezos 对书面备忘录的偏爱。最近，科技影响者和中层管理者在 LinkedIn 上引用“黄仁勋语录”——比如他有 40 个直接下属，不做常规的一对一会议，认为五年规划无足轻重——这说明了围绕他形成了类似的个人崇拜。
黄仁勋不仅拥有史诗般的市场表现，还拥有一大批忠实拥趸和独到的个人风格。然而，Nvidia 产品的性质可能是他达到与 Musk、Bezos 和 Zuckerberg 相似的代际公众明星地位的唯一障碍。尽管该公司的芯片为许多消费者熟悉的技术提供了动力，但对于普通人来说，它们往往是不可见的，因为它们位于供应链的上游。黄仁勋可能不会很快在某次发布会上宣布一项能够彻底改变人们生活的新奇玩具或汽车。他的芯片不会像 Amazon 那样无所不在，成为美国生活的一部分。他也不可能主导火箭发射和着陆的壮观场面。在我们这个日益自动化的世界里，他的角色总是有些抽象，需要解释。对一些人来说，他可能永远像是魔术师的助手，尽管这位助手正在变得非常富有。
最重要的是，黄仁勋的文化崛起反映了我们对这个 AI 时代的深切不确定感。在美国人的心目中，杰出的技术人物不仅是我们目前繁荣的象征，也预示着我们认为自己将走向何方。我们中的许多人现在确信，AI 将为我们的生活带来深刻变革。但我们还不清楚具体会发生什么变化。我们还没准备好决定谁将成为最终的赢家。我们唯一确定的是，未来的变革需要强大的计算力支撑。因此，至少在一段时间内，制造这些芯片的公司可能将成为技术领域的王者。